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A Nadine






Aveva gli occhi di chi, in fondo, ci sta ancora
pensando; lo sguardo poggiato su quegli
occhiali che I’avevano accompagnata in tanti
viaggi e in tanti posti al di la dell’oceano,
dove pensava che lui non I’avrebbe mai
raggiunta.

E strano come uno dei piu grossi sogni
dell’uomo sia quello di volare ma che poi la
maggior parte delle persone, o perlomeno
buona parte di esse, siano terrorizzate all’idea
di farlo.

Per quanto lo riguardava riusciva a cavarsela
dicendo che tutto cio che cercava si trovava
sulla terra e che, se non vi avesse tenuto i
piedi ben piantati, avrebbe rischiato di
perdersi qualche cosa.

Perché, se fosse successo qualche cosa di
importante, non sarebbe di certo voluto
mancare;

“E se quel qualcosa di importante accadesse
al di la dell’oceano?”

gli si domandava.



““Se proprio ci dovro andare, dall’altra parte
dell’oceano, sara nella carrozza di un treno.”

Chi lo ascoltava rimaneva perplesso poiché le
stravaganti parole pronunciate si ponevano in
contrasto con la convinzione che sosteneva il
suo sguardo e che faceva credere che tutto cio
un giorno sarebbe veramente stato possibile.

E infatti quella stessa sera lui era li, dall’altra
parte dell’oceano.

Lo sguardo di lei in quel momento oltrepasso
le lenti di quegli occhiali colpevoli, forse, di
non averle fatto vedere tutto cio che la vita le
aveva offerto.

Rimasero li a guardarsi senza sembrare
troppo sorpresi dell’incontro;

lei, seduta ad un tavolo, continuava a bere il
suo Daiquiri tenendo lo sguardo fisso su di lui,
in piedi a pochi tavoli di distanza.

Appoggiato a una colonna con una mano in
tasca e con un braccio teso a sorreggersi
lasciava intravedere un orologio.



Era la prima volta che lo portava al polso
perche sosteneva che lo scorrere di quelle
lancette non era poi cosi importante; perché il
tempo non avrebbe mai cambiato cio che per
lui era veramente importante.

E una volta tanto non furono necessarie
parole per sostenere la sua tesi.

Era tutto li in quell’attimo, in quello sguardo e
in promesse che neanche un mentitore
d’eccellenza si sarebbe mai sognato di fare.

Awvicinandosi al tavolo diede I’opportunita
alla sua voce di schiarirsi per liberarsi da quel
whisky che non avrebbe comunque bevuto:

LUI: “Credevo mi saresti venuta a prendere
alla stazione.”

LEI: ““Ho chiesto in giro ma per oggi non era
previsto nessun treno in arrivo dall’Italia.”

LUI: “Beh... evidentemente qualcuno si e
sbagliato.”



LEI “Gia... per te sono sempre gli altri che
sbagliano.”

LUI “Vedo che la mia lontananza ti ha tolto il
piacere di contraddirmi.”

LEI “Sai, sono felice.”

LUI ““Fino a un minuto fa non lo sembravi
tanto.”

LEI “Intendo dire che sono felice di vederti...
non pensavo che saresti venuto fino a qua.”

LUI **Mi avevano assicurato che qui a Cuba
c’erano delle conchiglie bellissime e ci si
poteva sentire dentro il mare... e che mare...
I’oceano € un gran bel sentire. Non credi?”

LEI ““Le onde sono molto alte e possono far
paura.”

LUI “E quella fede al dito?... Non ti ha messo
paura?”

LEI ““Non ho nessuna fede al dito.”
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LUI “Gia, nessuna fede... Il tuo problema é
propri questo. Non hai fede.”

LEI ““Come I’hai saputo?”’

La risposta era in quello sguardo
interrogativo che lei conosceva molto bene e
che in un attimo la riporto indietro, dall’altra
parte dell’oceano.

LEI ““Quando lo hai saputo?”

LUI ““Solo poche ore fa...*

Ero sulla spiaggia in riva al mare e osservavo
come il vento gonfiasse le vele e portasse le
navi in mezzo all’oceano.

Pensavo che ci deve volere un bel coraggio a
stare la in balia del vento. Per quanti calcoli si
possano fare bisogna comunque avere molta
fiducia nel vento.”

LEI “*Scusa devo accendermi una sigaretta.”

Era un modo di interrompere il discorso e allo
stesso tempo di prendere piu concentrazione
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per continuarlo che lui conosceva molto bene
e che in un attimo lo riporto indietro dall’altra
parte dell’oceano.

Accesa la sigaretta, si mosse i capelli e
continuo la conversazione:

LEI “Allora dicevi?... Eri li a guardare il
vento...?”

Poi le cadde I’occhio sull’orologio e si
interruppe nuovamente con la domanda:

LEI “Devo fare una cosa! Ti spiace se ci
vediamo piu tardi?”’

LUI ““Nessun problema... & in vigore I’orario
estivo e I’ultimo treno é gia passato. Mi
tocchera rimanere qui a Cuba per stasera.”

Doveva essere qualcosa di veramente
importante per lasciare che la risposta
sostasse sulle mie labbra. Vi sembrera strano
ma sapevo dove si stesse recando.

12



Poche ore prima, quando il sole ancora
riscaldava la sabbia, nel mio guardare il vento
fui distratto da qualcuno.

Ero seduto sul bagnasciuga quando mi sentii
toccare dentro.

Mi girai e vidi una bambina che mi
appoggiava una conchiglia sulla spalla e mi
chiedeva se per caso ne avevo viste in giro di
piu belle.

“Non ho mai visto niente di piu bello” le
risposi.

Poi si sedette vicino a me e inizio a giocare
con guella conchiglia.

Ogni tanto si fermava e mi fissava con quei
due grossi occhi castani per poi riprendere di
nuovo a giocare.

E fu cosi che in quegli occhi io iniziai a
guardare al di la dell’oceano.
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Era la prima volta che vedevo Amandine.

Stava li in piedi in mezzo al corridoio
dell’universita con una sigaretta in mano,
spenta.

Pensai subito che le piacesse molto mettersi in
mostra e che se qualcuno per sbaglio non
I’avesse notata in qualche modo avrebbe
richiamato la sua attenzione. Cosi, in maniera
sistematica, ogni qual volta doveva accendersi
una sigaretta iniziava la sua sfilata.

D’altronde piu tardi mi avrebbe confessato
che il suo sogno era quello di entrare nel
campo della moda.

Mi ricordo subito quel fare spensieratamente
malizioso che Norma Jean Backer porto sugli
schermi di Hollywood vestendo i panni di
Marylin Monroe.

Per Amandine il corridoio dell’universita era
come Hollywood.

Gli sguardi dei ragazzi i suoi applausi.

14



Il paragone con Marylin Monroe si mostro piu
tardi particolarmente azzeccato; decisi di
rimanere piu a lungo, oltre lo spettacolo.

Mi fermai nel suo camerino di star dove
teneva appese al muro tutte le sue insicurezze.

Vicino allo specchio si confondevano dietro la
sua immagine fino a farla sembrare reale.

lo non feci altro che bussare a quella porta e
tutto scivolo via da sé.

Mi disse che la porta era aperta e che se
avessi voluto mi avrebbe fatto fare un giro
sulla sua limousine.

La proposta mi sembro subito piuttosto
allettante anche se sapevo che un giorno da
quella limousine ci sarei dovuto scendere e il
prezzo da pagare sarebbe stato salato.

Non ando esattamente cosi o perlomeno non
fui io a dovere pagare il conto.
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Penso fu la sua incoscienza a chiedermi di
restare anche quando il pretesto di un libro
aperto sembro ormai troppo prevedibile.

E fu cosi che cena dopo cena, quando il buio
calava sulle strade attorno all’universita,
Amandine si toglieva il trucco da quel viso
mostrando le guance paffute che tradivano
quell’apparenza di femme fatale.

Passavamo molte ore insieme; ma nessuno dei
due sapeva dove saremmo arrivati.

Entrambi sapevamo che era importante
rimanere li ma non riuscivamo a capire il
perché.

Arrivavamo da posti diversi ma forse un
giorno ci saremmo trovati nello stesso luogo e
se ci fossimo persi per strada sarebbe stato
davvero imperdonabile .

Credo di non sbagliarmi quando dico che di

inconciliabile avevamo solo il punto di
partenza.
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Era la prospettiva, il punto di vista che
avevamo a renderci incompatibili.

Mio dio di tutte le parole contenute in un
vocabolario ho scelto probabilmente la parola
meno appropriata: incompatibili.

D’altronde con Amondine era proprio cosi: la
cosa che sembrava piu giusta e appropriata un
minuto dopo lasciava perplesso anche il piu
tenace dei coerenti.

Ma per conoscere veramente una persona
bisogna avere il tempo di conoscere la sua
storia.

E fu cosi che in un bar a pochi metri
dall’universita iniziai a conoscere Amandine.

Stavamo seduti a quel tavolo; era sera dopo
cena e gli inservienti cominciavano a
sbaragliare tavoli e sedie apprestandosi alla
chiusura del locale. Facevano tutto quasi
senza farsi sentire e vedere quasi a capire
I’importanza di cio che Amandine mi stava
raccontando.
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Stavamo seduti a quel tavolo e fuori pioveva.

La luce di quel locale sembrava proteggerci
dal resto del mondo e da cio che di li a poco
lei mi avrebbe confessato.

| suoi genitori erano separati in casa ed era
una situazione che si protraeva da prima
ancora che si potesse udire il suono delle
prime parole pronunciate in francese dalla
piccola Amandine.

A proposito: di francese Amandine, e se
I’aveste conosciuta lo potreste confermare,
aveva solo il nome. C’era una dubbia origine
franco-siciliana nella sua famiglia; era un po’
come quegli abiti troppo eleganti indossati per
una serata che di appariscente non aveva
proprio nulla tranne che il vestito stesso.

Quella sera invece mi lascio proprio di sasso
guando, con non poche esitazioni e inibizioni,
porto a termine il suo racconto.

Le era stato rubato qualcosa di importante

che, ingenerosamente, qualcuno aveva ben
pensato di calpestare.
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La sua adolescenza era affogata nel cinismo di
chi forse dalla vita non aveva ricevuto molto.

Una adolescenza fatta di sogni infranti
prematuramente.

Nessuna violenza fisica, come qualcuno
potrebbe pensare, ma quanto basta per
confondere i sogni con le illusioni e
convincersi che entrambi svaniscono con il
sorgere del sole.

Li ebbi la prima esitazione che sarebbe stata
in futuro la mia preoccupazione piu grande.

Non potevo andarmene dopo che mi aveva
affidato i suoi segreti piu intimi; li misi sotto
la giacca per ripararli dalla pioggia, e mi
avviai verso casa dopo averla
riaccompagnata.

Sulla strada del ritorno quella sera ripensai a
tutto cio che Amandine mi aveva raccontato e
a come, uscendo da una porta di servizio del
locale che aveva ormai abbassato le serrande,
tutto di lei mi sembrava cosi diverso.
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| giorni seguenti continuammo con le nostre
storie; si scherzava... anzi si rideva proprio di
gusto anche su cose che di per sé avevano
poca voglia di far ridere. Non era I’episodio 0
la storia in sé che era divertente ma cio che
diventava quando era li insieme con noi.

Qualsiasi racconto acquistava un valore che
lo rendeva speciale.

E difficile descrivere tutto questo a chi a quei
momenti non poteva assistere; ed era ancora
pit arduo immaginarsi qualcosa di altrettanto
magico che non fosse stato i presente.

Passavano le settimane e il pensiero si fece piu
coraggioso e convincente ma le intenzioni
sostavano ancora sotto un portone.

Sentivo in Amandine la smania di raccontarsi.
Aveva scelto me come confidente piu intimo.
Ci conoscevamo solo da poche settimane ma

sapevo di lei piu di quanto avevo mai saputo
di ogni altra ragazza.
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lo stavo li e ascoltavo la sua storia.

Sapevo che, con certe intenzioni, mi sarei
dovuto fermare prima con le parole.

Ma qui era entrato in ballo qualcosa di piu
che potesse identificarsi in una precisa
intenzione.

Era tutto cosi veloce ed intenso. Era come se
fossi stato presente nel suo passato. In qualche
modo avevo assistito alla sua prima volta,
all’emozione e al turbamento.

Mi rendevo conto che, rispetto al suo passato,
ero solo uno spettatore attento, ma questo mi
fece diventare di lei tutto cosi familiare.

Non c’era niente di mio nel suo passato e
questo mi porto a guardare con rispetto chi ne
aveva fatto parte.

Per quanto possa avere avuto conseguenze

negative ogni storia ha una sua dignita e ha il
diritto di essere raccontata.
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Avevo una dannata fretta, avendo intuito
quello che di i a poco sarebbe accaduto.

Perché da dove venivo sapevo che per ottenere
qualcosa di veramente speciale bisognava
coglierla al volo.

L’intuizione assumeva il suo valore piu alto
nel tempismo, e cid che non fosse stato vissuto
sarebbe sicuramente andato perso.

Mi sentivo forte: piu forte di qualsiasi altra
cosa.

Mi ricordo che le dissi che se ci avesse
creduto con me tutto sarebbe stato possibile; e
che un giorno I’avrei portata al di 1a
dell’oceano.

Le regalai una conchiglia nella quale,
poggiandoci sopra I’orecchio, avrebbe potuto
sentire tutti i sogni dai quali era stata costretta
a scappare; li aveva sussurrati nella
conchiglia quando ancora il suo sguardo era
sereno e la menzogna non conosceva il suo
nome.
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Le parole che le sussurravo per farla
addormentare avevano una dolce eco che mi
rassicurava che avessero il giusto suono e la
giusta intonazione.

Ma a portarci fino a quel punto fu qualcosa di
diverso: una danza sensuale che Amandine
aveva coreografato per me.

Me ne stavo li a guardare ogni suo piccolo
movimento e tutto di lei mi sembrava cosi
sensuale.

Cercai di immaginarmi come sarebbe stato;
non fu molto difficile anche se avevo la netta
sensazione che quello spettacolo sarebbe finito
prima del gran finale. Ma se ci fosse stata una
festa, di certo avrei tirato fuori uno smoking e
avrei brindato con lei.

Ricordo ancora quel pomeriggio; Amandine
mi invito a salire nella casa che aveva preso in
affitto proprio dietro I’universita.

Appena entrati nell’appartamento mi disse che

sarebbe andata a mettersi qualcosa di piu
comodo addosso.
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Quando torno mi resi conto che gli abiti che
indossava le stavano veramente comodi
addosso.

Ci fu un momento in cui la situazione mostro il
suo volto piu ruvido.

Ci guardammo negli occhi e il sipario crolld
sul palcoscenico devastandone I’intera
scenografia.

Ci guardammo intorno e vedemmo che tutto
era finto: quelle pareti, quel letto, quella casa;
niente di cio che c’era li intorno le
apparteneva.

Era una casa vuota; era proprio come il mio
smoking: in affitto.

Decidemmo di uscire da quella casa e poco
dopo successe qualcosa che cambio
definitivamente le cose.

Lo spettacolo era finito.

Si erano accese le luci a Hollywood e una
stella cadde dal firmamento.
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Amandine da quel momento si senti nuda;
spogliata da un povero deficiente.

D’altronde era proprio cosi che mi sentivo.

Andammo al cinema quella sera e ricordo che
mentre passeggiavamo davanti alle
innumerevoli sale del centro, lei mi indico il
film che avrebbe voluto vedere.

Certe cose non succedono per caso. Ne sono
convinto.

Amandine era infastidita da tutte quelle
coppiette che per strada giravano mano nella
mano. Quella immagine non la riguardava.
Non voleva farne parte; perché da dove veniva
quell’immagine rappresentava sofferenza e
menzogna.

Ma su quello schermo c’era una coppia
speciale.

Quel film mostrava qualcosa che sarebbe

durato anche quando le luci si sarebbero
accese.
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Fu li che Amandine mi strinse la mano forte
quasi a volermi trasmettere le emozioni che in
guel momento le accarezzavano I’anima.

Amandine faceva delle cose delle quali non si
rendeva conto e io sapevo che le mie mani
quelle emozioni le avrebbero lasciate passare.

Sapevo anche che questo le avrebbe messo
paura. E fu cosi che, quando le luci si
accesero, Amandine vide quelle coppiette per
strada che camminavano mano nella mano.

E senti che quell’immagine non le
apparteneva.

Perché da dove veniva quell’immagine
rappresentava solo sofferenza e menzogna.

Per un attimo prese per mano la conchiglia
che le avevo regalato ma non ebbe il coraggio
di appoggiarci sopra I’orecchio e ascoltare.

Ci incontrammo ancora il giorno seguente. Lo
sguardo di Amandine ostentava tutte le sue
paure piu nascoste come se fossero le uniche
certezze che aveva. Ci fu il primo vero grande
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scontro. Subito mi accorsi che non stavo
combattendo contro Amandine, ma in realta,
stavo affrontando tutte le persone che, magari
senza saperlo, le avevano fatto del male.

E insieme a loro tutte le paure che in prima
linea mostravano il loro volto piu insidioso.

Ne riconobbi qualcuna che appena mi vide
depose le armi e si arrese.

Perché da dove venivo il mio nome
riecheggiava come il nome di un grande
guerriero. Amandine mi guardava battermi
con orgoglio e coraggio e decreto la mia
vittoria nel suo ruolo di giudice imparziale.

Mi distesi su una spiaggia a riposarmi dalle
fatiche della battaglia e trovai il suo verdetto
in una lettera.

Quella fu la prima volta che ebbi la sensazione
di trovarmi al di la dell’oceano.

Aveva ventun anni quando la conobbi e aveva

ventun anni quando decise di lasciare le scene
della celebrita.
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Sarebbe stato veramente un addio?

Da dove venivo avevo capito che un addio era
per sempre.

Forse perché per me le incertezze non sono
mai state buone compagne di letto.

Sapevo che la notte non avrei potuto sognare
se mi fossi addormentato con loro accanto.

Avevo ventisei anni quando la conobbi e avevo
ventisei anni quando mi accorsi che i miei
capelli non erano piu protagonisti assoluti del
mio aspetto fisico.

Davo molta importanza al mio aspetto fisico,
in special modo in quel momento in cui ogni
particolare sembrava poter cambiare la
direzione del vento.

C’erano in giro voci che Amandine facesse
ancora spettacoli per chi non si fosse accorto
di cio che stava accadendo.

Almeno queste erano le mie sensazioni.
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Arrivo anche il mio compleanno e la sera alle
otto sarei dovuto andarla a prendere a casa
sua.

Quella casa in affitto proprio dietro
all’universita.

Avevo la possibilita di scegliere un’automobile
che fosse adatta alla serata.

A volte mi capita di fare delle scelte
scoprendone poi solo piu tardi il vero
significato. Mi presentai con un Maggiolone
Volkswagen, uno dei primi modelli. Bisognava
continuamente dare gas per tenere il minimo e
ad ogni semaforo il motore regolarmente si
spegneva.

Con Amandine era proprio come con quella
macchina. Decisi allora che sarebbe stata lei a
guidare per quella sera.

Aveva I’aria di divertirsi molto; era una sfida

contro se stessa e i miei occhi erano catturati
da quella sfida.
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Trovavo molto sensuale quel suo modo di
spingere il piede sull’acceleratore per cercare
di non far spegnere il motore.

Ogni tanto I’auto si fermava fino a fermarsi
del tutto, cosi che io dovevo scendere sotto la
pioggia a spingere. Quella scena era I’esatta
rappresentazione di quello che tra noi stava
accadendo.

Ero entrato nella sua vita innescando un
qualcosa che pure io stentavo a tenere sotto
controllo. Un conflitto in Amandine che la
portd a condurre quasi una doppia vita
tenendomi nascosta la sua, ormai per me
segreta, vita da star. Nacquero anche dentro
di me sensazioni contrastanti.

Avevo ancora vivo negli occhi quel ““come
sarebbe stato” e sapevo che la smania di
Amandine di esibirsi sul palcoscenico era
ancora presente.

A dire il vero questo non mi dispiaceva affatto.

Di li a pochi giorni Amandine avrebbe
lasciato quella casa presa in affitto, per
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tornare a dormire e forse a sognare in un letto
che era il suo.

Qualcosa era cambiato dall’ultima volta che
ci aveva dormito.

Tutto lasciava presagire che Amandine
sarebbe stata solo un’amante.

Poteva scegliere il modo e con chi esserlo ma
non sarebbe potuta essere niente di diverso.
Perché da dove veniva le era stato insegnato
che si potevano vivere piu vite nella stessa
vita. Ma credo che in fondo anche lei sapesse
che cosi facendo di vita non ne avrebbe vissuta
nemmeno una.

Mi aveva parlato tante volte della sua casa
tanto che me ne ero fatto un’idea precisa:
precisamente sbagliata. O lei non era capace
di descrivere una casa 0 i0 avevo
un’immaginazione molto personale.

Quando entrai nella sua stanza mi misi a

scrutare tutte le cose che accuratamente
custodiva appoggiate su un mobile, sulla
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scrivania e sul letto. Mi colpi subito il letto:
grande, un letto da star.

Era una stanza piena di ricordi. Vi entrai due
volte. La seconda volta, notai che una
conchiglia raccontava che in qualche modo
anch’io gia facevo parte del suo passato.

Da spettatore attento di quella lontana sera in
quel bar ero diventato parte integrante di
quella stanza.

E un po’ come per chi lavora per Mc Donalds:
da direttore generale dell’insalata a general
manager delle patatine fritte con maionese.

Un notevole passo in avanti. Contento della
mia promozione continuai a osservare la
stanza.

Aveva un bagno personale proprio dentro la
sua camera da letto separati luno dall’altra da
una porta a soffietto. Vidi un paio di slip
appoggiati da qualche parte ma non ci feci
particolarmente caso. Poiché Amondine mi
aveva gia mostrato I’intero guardaroba intimo
nell’altra casa, quella in affitto. Grande
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provocatrice Amandine, proprio come una
vera star.

Anche se sembrava una giornata come tante
altre, il pomeriggio che aveva preceduto
quella mia seconda visita a casa di Amondine
era stato caratterizzato da una tempesta di
emozioni.

Amandine mi aveva mostrato il calendario
completo degli spettacoli che mi aveva tenuti
nascosti. A quel punto mi accorsi di aver perso
la fiducia in lei oltre che un centinaio di
capelli.

Rimasi a casa sua a dormire quella sera;
avevo perso I’ultimo treno poiché era entrato
in vigore I’orario estivo.

Che dire di quella notte. Potrei dire tante cose
oppure starmene zitto.

Posso parlare solo per me. Descrivere le mie

sensazioni. Quello che so e che quella notte
cambio le cose e anche di parecchio.
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Amandine mi mostro parte di quel repertorio
che I’aveva resa una star.

Se mi avessero chiesto prima di quella notte
con chi avrei voluto fare sesso avrei indicato
Amandine.

Se dopo quella notte mi avessero chiesto cosa
avrei voluto fare con lei, io avrei risposto che
con Amandine ci avrei fatto I’amore solo se
avessi potuto guardarla negli occhi.

Perché quella notte era buio e non ci si
riusciva a guardare negli occhi o forse io
quella notte gli occhi li avevo tenuti chiusi.

Quella fu praticamente I’ultima volta che ci
vedemmo; si fa per dire.

Le avevo fatto diversi regali, piccole cose ma
significative.

L’ultimo fu un mazzo di rose blu.

Non penso che Amandine capi mai il
significato di quelle rose.
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Il fatto che le nostre strade si stessero
separando era la testimonianza piu viva che
lei non aveva per nulla capito il significato di
cio che avevo cercato di donarle con i
precedenti regali.

Quelle rose, per quanto fossero belle,
rappresentavano un regalo che chiunque le
avrebbe potuto fare ed era proprio come
chiunque altro che lei mi aveva trattato. Per la
seconda volta nel giro di pochi giorni mi sentii
un povero deficiente.

Partii per il mare e mi resi conto che tutto
quello che avevo detto era come se fosse stato
scritto sulla sabbia; bastava la piu piccola
delle onde a cancellare via ogni cosa.

Non ebbi piu notizie di Amandine per un anno
intero, e le prime che mi arrivarono giunsero
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dalla Francia. Gia: su consiglio della madre,
Amandine decise di attribuire un senso a
quelle tanto decantate origini franco-siciliane.
Tra la Sicilia e la Francia Amandine scelse
Parigi perché disse che doveva assolutamente
“internazionalizzarsi”.

Si internazionalizzo con un francese di dubbia
bellezza con un nome che adesso non ricordo
ma ricordo che mi faceva venire una gran
voglia di mangiare del formaggio; francese
ovviamente.

“Vive la France” urlo la madre appresa la
notizia.

Finalmente qualcosa di veramente francese
sarebbe potuto entrare a far parte della
famiglia.

La madre comincio a comprarsi tutta roba
francese con i soldi vinti al lotto, giocando i
numeri che regolarmente la figlia dava.

Amandine sarebbe dovuta rimanere solo un

semestre in Francia ma, sulle ali del suo
grande amore per “Fromage”, decise di
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prolungare la sua internazionalizzazione
trasferendosi con la madre e la nonna a Paris.

Il padre resto in Italia a rispondere a tutti gli
amanti delusi dalla figlia. Solo dieci erano
dell’universita che vide Amandine laurearsi.

Amandine trovo subito impiego presso una
grossa agenzia pubblicitaria.

Il marketing era infatti il settore nel quale si
era specializzata.

Aveva a che fare con importanti marchi e
pubblicizzava svariati tipi di prodotti.

Una volta le fu affidato il compito di
organizzare la campagna pubblicitaria per
una nota marca di acque minerali.

Era il primo grande compito che le veniva
assegnato. Per questo motivo fu deciso di
affiancarle un certo “Ferrarel” che avrebbe
avuto la funzione di tutor mettendo a
disposizione la sua maggiore esperienza.
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Fu cosi che Amandine si internazionalizzd
pure con Ferrarel.

Una sera i due si fermarono oltre I’orario di
lavoro per discutere del progetto al quale
stavano lavorando. Le luci degli uffici
adiacenti erano tutte spente ormai gia da
qualche ora e, nella stanza dove Amandine si
era intrattenuta, c’era una luce che non
prometteva niente di buono.

Lo schermo del computer illuminava il volto di
Amandine.

Per un attimo quella luce la riporto su quel
palcoscenico che ormai aveva abbandonato da
qualche anno. Si senti addosso in un istante gli
occhi di tutti coloro a cui aveva dovuto
rinunciare dal giorno in cui si era sposata.

Lo sguardo di Amandine si fece torbido e i
suoi pensieri scivolarono sul divano vicino
alla scrivania.

Un’ora piu tardi, Amandine usci da

quell’ufficio con I’aria di chi, in fondo, non
aveva fatto nulla di male.
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Tornando a casa Amandine accese la radio
sintonizzando la frequenza su una canzone che
le suond immediatamente familiare.

Non riusciva a comprendere il testo poiché
quella canzone era cantata in inglese. Dovete
infatti sapere che uno dei motivi per i quali
Amondine non poté scegliere un paese
anglofono per il suo ultimo anno di universita
fu proprio perché le sue conoscenze di inglese
non le permisero di ottenere un punteggio
adeguato.

Ma chi aveva scritto quella canzone aveva la
capacita di entrarle nell’anima anche solo con
la musica. Si senti penetrata e toccata nella
sua parte piu profonda.

Amandine arrivo sotto casa prima ancora che
la canzone fosse finita e rimase i, sotto casa,
ferma ad aspettare che quella melodia
terminasse.

Entro in casa, si mise a letto e si fece cullare

da quella melodia che la accompagno nel
sonno piu sereno.
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Pochi giorni dopo, la creazione della
campagna pubblicitaria fu portata a termine.
Furono convocati tutti nella sala riunioni per
la proiezione del filmato promotore della
campagna.

Dopo essersi complimentato con il direttore
del montaggio, il gran capo diede ordine di far
partire il filmato.

Amandine era visibilmente soddisfatta del
proprio lavoro e attendeva con ansia I’inizio
della sua consacrazione.

Le luci nella sala riunioni si spensero e parti

finalmente la proiezione accompagnata dalla
musica: quella canzone; la stessa che I’aveva
accompagnata a casa poche sere prima.

Quella canzone era li, presente alla sua
consacrazione. La cullava anche nel momento
della vittoria. Finito il filmato le luci si
accesero e gli applausi dei presenti
disegnarono un sorriso di soddisfazione sul
volto di Amandine.
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La gloria personale che in quel momento stava
vivendo non le fece passare di mente quella
canzone. Tra un brindisi e I’altro trovo infatti
il tempo di chiedere al direttore di montaggio
di chi fosse quella musica.

Le fu dato un cd che conteneva quella canzone
ma il nome scritto sopra non le diceva niente.
Era probabilmente un nome d’arte.

La sera quando usciva dal lavoro spesso
Amandine andava direttamente fuori a cena
con suo marito. Erano spesso in compagnia di
qualche altra coppia. Le conversazioni
scorrevano via veloci. Si discuteva di lavoro,
per lo piu, ma anche di teatro e di libri.

Amandine aveva letto molti libri e ogni volta
pensava che il successivo sarebbe stato
migliore del precedente.

Aveva un’educazione classica della quale
andava molto fiera.

Ricordo che ne parlava spesso, ma da quando

era li in Francia non sentiva piu quel legame
con quella scuola, quella classe che aveva
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avuto un ruolo cosi importante nella sua
formazione. Provava un po’ di nostalgia per
I’Italia ogni qual volta non riusciva a
descrivere i suoi ricordi.

| racconti dell’adolescenza sembravano cosi
vuoti di fronte a quelle persone.

Ma, in fondo, lei sapeva che non era cosi. Il
suo accento italiano non tradiva quasi pit un
francese oramai quasi perfetto. Tuttavia le
mancava il suono delle parole pronunciate in
italiano. Per quanto il francese non aveva per
lei ormai piu alcun segreto, le mancavano le
sfumature e le sensazioni che la sua lingua
d’origine sola riusciva a trasmetterle.

Una sera parlando con la madre Amandine
decise di prendersi una vacanza per tornare in
Italia. Il pretesto fu quello di stare un po’ sola
con lei.

Amandine sapeva che entrambe avevano
bisogno di tornare in Italia.

Vedeva negli occhi di sua madre un desiderio
di quiete e capi che c’era un altro motivo che
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andava ben oltre la nostalgia e il desiderio di
una vacanza a riportare sua madre in Italia.

Per un attimo Amandine ci sperd ma da dove
veniva aveva imparato a non crederci troppo.

Appena I’aereo atterro a Milano Amandine
senti che qualcosa stava per succedere. A
prendere Amandine e sua madre all’aeroporto
ci ando suo padre. Nel tragitto verso casa i
suoi genitori parlavano a voce molto bassa
per non disturbare la figlia seduta sul sedile
posteriore.

Parlavano di cose molto semplici, cose di tutti
i giorni.

La notte scorreva fuori dalla macchina a la
strada sotto andava via veloce.

Il suono di quelle voci nel dormiveglia di
Amandine la riportarono indietro nel tempo,
quando su quel sedile ci stava distesa per
intera.

Fu allora che si senti veramente a casa.
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La mattina dopo si sveglio nel letto dove aveva
dormito per tanti anni.

Quella stanza piena di ricordi: alcune cose le
sembravano molto lontane, altre molto vicine.
Vide quella conchiglia appoggiata sul letto e
si accorse che qualcuno I’aveva spostata.
Amandine aveva ancora un desiderio che non
si era realizzato. Penso che era talmente
impossibile che si verificasse che era quasi
inutile anche solo pensarci.

Tuttavia si ricordo il significato di quella
conchiglia. La prese in mano e ci sussurro
dentro cio che non aveva mai avuto il
coraggio di desiderare.

La mattina seguente decise di passare la
giornata con i suoi genitori. L’atmosfera era
distesa. Quel telefono poggiato sul tavolino
nel soggiorno non suonava ormai quasi piu.

La sera quando torno in camera noto che

qualcuno aveva spostato nuovamente quella
conchiglia nella sua posizione originale.
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Passarono tutti i giorni che la vacanza le
aveva messo a disposizione.

L’ultima sera scese le scale che portavano
dalla sua camera al soggiorno, per discutere
con sua madre degli ultimi preparativi per la
partenza.

Arrivo in soggiorno e vide i suoi genitori
abbracciati, seduti sul divano.

La testa della madre era poggiata sulla spalla
del padre che teneva la donna con dolcezza
nelle sue braccia. Non vide le valigie della
madre pronte e allora capi che il suo sogno si
era finalmente realizzato.

Tornando su per quelle scale Amandine non
riusci a trattenere I’emozione e scoppio in un
pianto liberatorio.

Prese quella conchiglia, la mise nella borsa e
giuro che non se ne sarebbe piu separata.

Il mattino seguente, prima di andare

all’aeroporto, passo a salutare un posto. Ando
alla sua vecchia universita perché era la che
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lui le aveva raccontato che bisogna credere
nei sogni.

Ed era la che si erano conosciuti; quel
corridoio, quel luogo chiedeva ancora una
volta di poter vivere attraverso il ricordo.

Lui le aveva raccontato che quando si va via
da un posto bisogna passare a salutarlo e
ringraziarlo per quello che abbiamo vissuto.

Lei preferiva un saluto veloce ma quella sera
si fermo un minuto di piu.

Poi corse all’aeroporto e prese I’aereo che la
riporto a Parigi.

Quella sera, se fosse stata capace di
dipingere, Amandine avrebbe immortalato i
suoi genitori abbracciati su quel divano e quel
dipinto lo avrebbe portato per sempre nella
memoria.

Durante il viaggio di ritorno dagli altoparlanti

dell’aereo suono una canzone che accarezzo
la gioia presente sul volto di Amandine.
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La cullava proprio come un sogno che usciva
da una conchiglia.

Tornata in Francia Amandine si rese conto
che era la prima volta che si trovava da sola
in quel paese sempre piu straniero.

Il rapporto con sua madre era molto stretto.

Tutto cio che Amandine aveva fatto nella sua
adolescenza lo aveva fatto per compiacere sua
madre. Era convinta di dover ottenere sempre
la sua approvazione.

Una vita da star era ci0 che aveva € cio che
era stato previsto per Amandine. Il consenso
del pubblico ne avrebbe decretato il successo.

Era comunque un legame a doppio senso ad
unire madre e figlia.

Senza Amandine sua madre si sarebbe sentita
persa.

Si crearono un mondo a parte dove tutto era

concesso e dove una menzogna veniva
custodita come la piu grande delle verita.
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Perché nessun altro avrebbe capito quella
verita che solo loro erano all’altezza di
conoscere; o forse perché nessun altro
I’avrebbe potuta accettare, quella verita.

Cio che spaventava Amandine era di non
essere accettata e sapeva che, qualunque cosa
avesse fatto, sua madre I’avrebbe capita. Cosi
Amandine faceva sempre la scelta che per lei
era piu comoda senza badare alle conseguenze
che questo avrebbe avuto.

Perché per Amandine non c’era niente da
vivere che non avesse una fine prestabilita e
che, scivolando via, non lasciasse che il
ricordo di sé.

Il suo matrimonio fu piu tardi I’apparente
testimonianza di una emancipazione che
Amandine avrebbe avuto nei confronti di sua
madre.

Di tutto questo se ne rese conto al suo ritorno
a Parigi.

La Francia non le sembro piu casa sua perché
in fondo non lo era mai stata.
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Quello fu il momento in cui Amandine si senti
allo stesso tempo piu libera ma piu sola. Sua
madre era finalmente tornata in Italia e aveva
trovato finalmente, nelle braccia del marito, la
quiete che in fondo aveva sempre desiderato.
Aveva cosi riposto altrove le sue attenzioni
distogliendole dalla vita della figlia. Amandine
era felice per tutto questo ma, nello stesso
tempo, sapeva che avrebbe dovuto mettere
ordine nella propria vita.

In fondo sapeva pero che da quel momento in
poi non doveva piu essere accettata da sua
madre che le aveva finalmente lasciato una
sorta di lasciapassare: non ci sarebbe stato
piu nessuno che avrebbe giustificato la scelta
piu facile.

Organizzo una serata per restare sola con suo
marito Fromage; voleva parlare. Aveva
bisogno di comunicare tutto quello che le
stava accadendo.

Fromage disse di aver capito e che,

comunque, non c’era nulla di cui
preoccuparsi; lui le sarebbe stato vicino.
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I due continuarono cosi la loro cena in quel
ristorante cinese.

Alla fine del pasto Amandine fu omaggiata di
un ventaglio come e uso fare in quel genere di
ristorante. Quel ventaglio le ricordo subito un
omaggio che qualcuno le aveva fatto molto
tempo prima.

Un qualcuno che in quel momento avrebbe
voluto avere vicino.

Tornando a casa Amandine guardava
Fromage che tentava di riportarla a sé.
Dovette fare un grande sforzo per ricordarsi
perche avesse scelto Fromage come compagno
di vita.

I suoi dubbi la riportarono indietro nel
tempo... a quando il treno lascio Milano alle
sue spalle.

Era diretto a Parigi dove Amandine avrebbe
trascorso il suo ultimo anno di universita.
Teneva nel portafoglio una foto di Marylin
Monroe non ancora shiadita e un biglietto
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scritto dalla madre con una parola d’ordine:
“internazionalizzarsi”.

Nella battaglia con sua madre riusci a non
farsi mettere in una carrozza di prima classe
bensi in una seconda classe fumatori;
sosteneva vi si incontrassero persone piu
interessanti. In quella carrozza Amandine si
fece accendere la sigaretta da tutti i
passeggeri che possedevano un accendino.

Arrivata a Parigi aveva collezionato cinque o
sei numeri di telefono, che corrispondevano ad
altrettanti amici-confidenti pronti a qualsiasi
cosa pur di internazionalizzarsi con lei.

Una delle cose che di certo non sfuggono
arrivati a Parigi € la presenza inquietante
della Torre Eiffel: il piu grande pilone della
luce del mondo.

Se ne avessero fatta almeno un’altra di fianco
sarebbe potuta servire per la conduzione di
energia elettrica acquisendo in tal modo una
sua utilita.
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Chi la costrui fu senz’altro un elettricista con
manie di grandezza che non portava mai a
termine cio che aveva iniziato.

Amandine portava sempre a termine cio che
iniziava, soprattutto le relazioni sentimentali.
L’instabilita di Amandine riguardava solo la
sfera sentimentale; per tutto il resto era molto
determinata e risoluta.

Una vera e propria bomba ad orologeria.

L’orologio della sua nuova universita francese
segnava I’inizio delle lezioni. Amandine era
seduta nella penultima fila e ascoltava il
professore dare il benvenuto ai nuovi studenti
stranieri.

Iniziarono le presentazioni e qualcuno si
accorse che quella ragazza italiana della
penultima fila portava con eleganza un nome
che di italiano aveva ben poco. Amandine
accenno appena alle sue origini riducendole
quasi ad una passione della madre per i nomi
francesi.
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Il professore, di chiara origine parigina, fu
pervaso da un orgoglio nazionalista, come se
la scelta di quel nome fosse stata la vittoria
dell’intera nazione verso gli snobbati cugini
italiani.

La prima cosa che Amandine fece arrivata a
Parigi fu quella di farsi assegnare un nuovo
numero di cellulare che potesse ricevere
telefonate provenienti solo dalla sua nuova
patria.

Non ci mise molto a rendersi conto che quel
numero le sarebbe servito prima ancora di
quanto lei stessa potesse pensare. Il
negoziante del rivenditore di schede
telefoniche, Monsieur Telefon, regalo ad
Amandine una serie di biglietti da visita con il
numero di telefono prestampato. “Gliene do
un bel po’, vedra che le serviranno... ad una
ragazza carina come lei.”

Monsieur Telefon riusciva, con una sola
occhiata, a guardarla dalla testa ai piedi. Era
famoso per i suoi facili complimenti, per i
bigliettini da visita personalizzati donati alle
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clienti e anche per tenersi qualcuno di quei
biglietti per uso personale.

Amandine non capiva mai le intenzioni delle
persone che le stavano vicine; di quelle che la
incontravano per strada ma anche di quelle
che normalmente frequentava. Convivevano in
lei una personalita adolescenziale, che veniva
affascinata dalle piu effimere banalita, e una
personalita piu adulta che riusciva a vedere
oltre I’apparenza delle persone.

Era una contraddizione che sua madre le
aveva regalato insieme a un nome francese.
Amandine era molto affascinata dalla sua
nuova lingua tanto che tutte le persone che
incontrava e con le quali parlava le
sembravano molto interessanti. La bomba ad
orologeria era innescata e chiunque le si fosse
avvicinato era certamente un amante del
rischio.

E fu proprio in quei giorni che Amandine
conobbe Fromage.

Sapete cosa la colpi di lui? Il fatto che
parlasse francese e quindi che qualsiasi cosa
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dicesse le sembrava estremamente
interessante.

Comunque c’é da dire che tra i due si instauro
un certo rapporto di comunicazione anche se
diversi fattori contribuivano a sopravalutare
cio che, molto tempo piu tardi, mostro le sue
tanto profonde quanto inquietanti lacune.

La loro vita giunse presto ad avere ritmi
piuttosto frenetici e il fatto di essere lontani da
casa facilitdo molto la decisione di Amandine di
prendere casa insieme a Fromage. E fu cosi
che Amandine lascio la casa dove abitava con
la madre per trasferirsi insieme al suo nuovo
compagno.

Iniziarono a lavorare entrambi subito dopo la
laurea; passavano la maggior parte del loro
tempo impegnati nelle loro rispettive carriere:
Fromage in uno studio legale e Amandine in
una societa di marketing.

Gli spazi che riuscivano a ritagliarsi per se

stessi erano sufficienti a colmare quei pochi
momenti dedicati alla loro intimita e al loro,
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sempre piu labile, “rapporto di
comunicazione™.

Intanto al madre incoraggiava Amandine a
compiere il passo decisivo. Cosi Amandine
aggiunse un cognome francese alla sua carta
di identita portando a termine quel processo di
internazionalizzazione cominciato dalla
madre.

Era avvenuto tutto molto velocemente e fu per
la fretta, forse, che Amandine si dimentico
qualcosa di molto importante. Fu cosi che
avvenne il tutto.

Tutto questo é cio che passo davanti agli occhi
di Amandine quella sera in quella macchina.

La madre era partita. Tornata in lItalia per
ricongiungersi con il marito lasciando
Amandine libera di decidere senza piu
qualcuno che giustificasse, sempre e
comunque, la scelta piu facile.

La madre aveva fatto una scelta definitiva che

andava contro a tutto cio che aveva cercato di
insegnare alla figlia.

56



E cio che determind I’insuccesso dei suoi
insegnamenti, fu proprio il fatto che quella
scelta I’aveva resa finalmente felice.

Amandine sapeva che avrebbe dovuto fare
qualcosa per colmare quel vuoto che ormai
faceva sentire la sua presenza in una maniera
non piu trascurabile.

Una sera si sedette nelle penombra del suo
soggiorno a cercare di capire perché
I’insoddisfazione I’avesse raggiunta i, in quel
momento e a quel punto della sua vita.
Guardava la sua vita attraverso il fumo della
sigaretta che teneva tra le dita cercando un
modo per vedere oltre.

Il suo sguardo si perdeva tra quel fumo; i suoi
ricordi le riportarono un’immagine:

Un palcoscenico. Ma questa volta nessuna
finzione, nessuna recita; nessuna luce ad
ammiccare di malizia uno sguardo. Un
palcoscenico diverso. Il teatro vuoto; solo una
luce puntata su una ballerina che danzava
armonia nella propria anima. La luce che,
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puntata su di lei, lasciava intravedere nella
platea la presenza di qualcuno.

Un’unica persona era presente in sala. Era li
con lei.

Era una presenza che non disturbava
quell’armonia perché in fondo ne faceva
parte. Senti il vento accarezzarle I’anima e
colmarle quel vuoto che adesso era solo un
ricordo.

La sigaretta smise di fumare e tutto davanti ai
suoi occhi acquisto chiarezza. Ad un tratto
senti la porta della stanza accanto aprirsi e
dei passi che camminavano verso di lei. 1l suo
sguardo fisso attentamente I’entrata del
salotto. Sapeva chi vi sarebbe entrato ma
stavolta avrebbe forse guardato con occhi
diversi.

Una bambina entro nella stanza trascinando
dietro di sé un grosso peluche per il
pavimento.

Contava i passi che faceva per arrivare nelle
braccia della madre.
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Gia, sua figlia: Nadine. Le aveva dato un
nome francese proprio come sua madre aveva
fatto con lei.

Amandine guardo Nadine venirle lentamente
incontro e per la prima volta la vide con occhi
diversi: guardo Nadine e vi riconobbe se
stessa.

La parte piu pura di sé.

Non vi riconobbe niente dell’uomo che aveva
sposato.

L’abbraccio forte, si tolse la fede nuziale e
penso all’unica persona che I’aveva vista
danzare.

A quella persona che era seduta Ii nel buio di
quella platea e che colmava il vuoto che
I’assenza del pubblico aveva lasciato.

La star era diventata una ballerina che ora

danzava per se stessa su una musica che
qualcuno aveva scritto per lei.
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Qualcuno a cui ora Amandine voleva far
conoscere Nadine: la parte piu pura di sé. Ora
Amandine aveva qualcosa di cui andava
veramente fiera.

Qualcosa in cui lui aveva creduto parecchio
tempo prima.

Un incontro che mi avrebbe portato da
Amandine in una limpida serata cubana.

Amandine si era alzata da quel tavolo con la
premura di chi, in quel momento, sarebbe
dovuto essere altrove.

Anche se I’incontro che feci sulla spiaggia
quel pomeriggio basto a consolidare le mie
certezze, non potei trattenere la tentazione di
sequirla.

Le stavo a una decina di metri di distanza e la
tenevo d’occhio camminando lentamente ai
bordi della stradina di ciottoli che procedeva
tra i bungalow del villaggio. Erano delle
piccole abitazioni proprio a ridosso della
spiaggia. Le grandi vetrate regalavano, a
chiunque vi si affacciasse, quella magnifica
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visione del mare incorniciata da palme sparse
quace la.

Ma la sera, quando calava il buio, dal
giardino di ogni bungalow si poteva vedere
tutto cio che vi accadeva all’interno.

Mi nascosi nell’ombra, appoggiato dietro una
palma, e vidi la luce accendersi in una di
quelle stanze.

Se mi avessero chiesto in quell’istante che
cosa fosse per me la poesia non avrei saputo
indicare un’immagine diversa da quella che
avevo davanti agli occhi.

Amandine teneva in braccio la stessa bambina
che avevo visto sulla spiaggia quel
pomeriggio. Avvolta come un batuffolo in una
camicia da notte bianca, con i capelli biondi
ben pettinati.

Amandine dolcemente I’appoggio sul grande
letto matrimoniale e le rimbocco le coperte.

Apri un libro e le lesse qualcosa.
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Una fiaba credo.

Non riuscivo a capire cosa le stesse leggendo.
Ma sentii dal suono di quelle parole che le
stava raccontando di bei posti e di grandi
sogni.

Di conchiglie bellissime; e che I’indomani
sarebbero andate sulla spiaggia a raccoglierle
insieme. Pil ne avrebbero raccolte e piu belli
sarebbero stati i sogni. Qualcuno che era li
vicino le aveva insegnato che i sogni, anche i
piu belli, si possono realizzare.

Amandine si sentiva in una perfetta armonia
che quasi poteva toccare.

Credeva a cio che provava in quel momento,
con la stessa innocenza e purezza che languiva
negli occhi della piccola Nadine che si era
addormentata tra le sue braccia.

Ando avanti a leggere quella fiaba come se

Nadine ancora potesse sentirla o forse perché
sapeva che tutte le favole hanno un lieto fine.
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Me ne stavo i, nella penombra di quel
giardino, con dietro il mare;

e fu di fronte a tutto questo che mi accorsi di
trovarmi al di la dell’oceano.

63






