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Aveva gli occhi di chi, in fondo, ci sta ancora 
pensando; lo sguardo poggiato su quegli 
occhiali che l’avevano accompagnata in tanti 
viaggi e in tanti posti al di là dell’oceano, 
dove pensava che lui non l’avrebbe mai 
raggiunta. 

È strano come uno dei più grossi sogni 
dell’uomo sia quello di volare ma che poi la 
maggior parte delle persone, o perlomeno 
buona parte di esse, siano terrorizzate all’idea 
di farlo. 

Per quanto lo riguardava riusciva a cavarsela 
dicendo che tutto ciò che cercava si trovava 
sulla terra e che, se non vi avesse tenuto i 
piedi ben piantati, avrebbe rischiato di 
perdersi qualche cosa. 

Perché, se fosse successo qualche cosa di 
importante, non sarebbe di certo voluto 
mancare; 

“E se quel qualcosa di importante accadesse 
al di là dell’oceano?” 

gli si domandava. 
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“Se proprio ci dovrò andare, dall’altra parte 
dell’oceano, sarà nella carrozza di un treno.” 

Chi lo ascoltava rimaneva perplesso poiché le 
stravaganti parole pronunciate si ponevano in 
contrasto con la convinzione che sosteneva il 
suo sguardo e che faceva credere che tutto ciò 
un giorno sarebbe veramente stato possibile. 

E infatti quella stessa sera lui era lì, dall’altra 
parte dell’oceano. 

Lo sguardo di lei in quel momento oltrepassò 
le lenti di quegli occhiali colpevoli, forse, di 
non averle fatto vedere tutto ciò che la vita le 
aveva offerto. 

Rimasero lì a guardarsi senza sembrare 
troppo sorpresi dell’incontro; 

lei, seduta ad un tavolo, continuava a bere il 
suo Daiquiri tenendo lo sguardo fisso su di lui, 
in piedi a pochi tavoli di distanza. 

Appoggiato a una colonna con una mano in 
tasca e con un braccio teso a sorreggersi 
lasciava intravedere un orologio. 
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Era la prima volta che lo portava al polso 
perché sosteneva che lo scorrere di quelle 
lancette non era poi così importante; perché il 
tempo non avrebbe mai cambiato ciò che per 
lui era veramente importante. 

E una volta tanto non furono necessarie 
parole per sostenere la sua tesi. 

Era tutto lì in quell’attimo, in quello sguardo e 
in promesse che neanche un mentitore 
d’eccellenza si sarebbe mai sognato di fare. 

Avvicinandosi al tavolo diede l’opportunità 
alla sua voce di schiarirsi per liberarsi da quel 
whisky che non avrebbe comunque bevuto: 

LUI: “Credevo mi saresti venuta a prendere 
alla stazione.” 

LEI: “Ho chiesto in giro ma per oggi non era 
previsto nessun treno in arrivo dall’Italia.” 

LUI: “Beh… evidentemente qualcuno si è 
sbagliato.” 

 9



LEI “Già… per te sono sempre gli altri che 
sbagliano.” 

LUI “Vedo che la mia lontananza ti ha tolto il 
piacere di contraddirmi.” 

LEI “Sai, sono felice.” 

LUI “Fino a un minuto fa non lo sembravi 
tanto.” 

LEI “Intendo dire che sono felice di vederti… 
non pensavo che saresti venuto fino a qua.” 

LUI “Mi avevano assicurato che qui a Cuba 
c’erano delle conchiglie bellissime e ci si 
poteva sentire dentro il mare… e che mare… 
l’oceano è un gran bel sentire. Non credi?” 

LEI “Le onde sono molto alte e possono far 
paura.” 

LUI “E quella fede al dito?… Non ti ha messo 
paura?” 

LEI “Non ho nessuna fede al dito.” 

 10 



LUI “Già, nessuna fede… Il tuo problema è 
propri questo. Non hai fede.” 

LEI “Come l’hai saputo?” 

La risposta era in quello sguardo 
interrogativo che lei conosceva molto bene e 
che in un attimo la riportò indietro, dall’altra 
parte dell’oceano. 

LEI “Quando lo hai saputo?” 

LUI “Solo poche ore fa…“ 

Ero sulla spiaggia in riva al mare e osservavo 
come il vento gonfiasse le vele e portasse  le 
navi in mezzo all’oceano. 
 
Pensavo che ci deve volere un bel coraggio a 
stare là in balia del vento. Per quanti calcoli si 
possano fare bisogna comunque avere molta 
fiducia nel vento.” 

LEI “Scusa devo accendermi una sigaretta.” 

Era un modo di interrompere il discorso e allo 
stesso tempo di prendere più concentrazione 
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per continuarlo che lui conosceva molto bene 
e che in un attimo lo riportò indietro dall’altra 
parte dell’oceano. 

Accesa la sigaretta, si mosse i capelli e 
continuò la conversazione: 

LEI “Allora dicevi?… Eri lì a guardare il 
vento…?” 

Poi le cadde l’occhio sull’orologio e si 
interruppe nuovamente con la domanda: 

LEI “Devo fare una cosa! Ti spiace se ci 
vediamo più tardi?” 

LUI “Nessun problema… è in vigore l’orario 
estivo e l’ultimo treno é già passato. Mi 
toccherà rimanere qui a Cuba per stasera.” 

Doveva essere qualcosa di veramente 
importante per lasciare che la risposta 
sostasse sulle mie labbra. Vi sembrerà strano 
ma sapevo dove si stesse recando. 
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Poche ore prima, quando il sole ancora 
riscaldava la sabbia, nel mio guardare il vento 
fui distratto da qualcuno. 

Ero seduto sul bagnasciuga quando mi sentii 
toccare dentro. 

Mi girai e vidi una bambina che mi 
appoggiava una conchiglia sulla spalla e mi 
chiedeva se per caso ne avevo viste in giro di 
più belle. 

“Non ho mai visto niente di più bello” le 
risposi. 

Poi si sedette vicino a me e iniziò a giocare 
con quella conchiglia. 

Ogni tanto si fermava e mi fissava con quei 
due grossi occhi castani per poi riprendere di 
nuovo a giocare. 

E fu così che in quegli occhi io iniziai a 
guardare al di là dell’oceano. 
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Era la prima volta che vedevo Amandine. 

Stava lì in piedi in mezzo al corridoio 
dell’università con una sigaretta in mano, 
spenta. 

Pensai subito che le piacesse molto mettersi in 
mostra e che se qualcuno per sbaglio non 
l’avesse notata in qualche modo avrebbe 
richiamato la sua attenzione. Così, in maniera 
sistematica, ogni qual volta doveva accendersi 
una sigaretta iniziava la sua sfilata. 

D’altronde più tardi mi avrebbe confessato 
che il suo sogno era quello di entrare nel 
campo della moda. 

Mi ricordò subito quel fare spensieratamente 
malizioso che Norma Jean Backer portò sugli 
schermi di Hollywood vestendo i panni di 
Marylin Monroe. 

Per Amandine il corridoio dell’università era 
come Hollywood. 

Gli sguardi dei ragazzi i suoi applausi. 
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Il paragone con Marylin Monroe si mostrò più 
tardi particolarmente azzeccato; decisi di 
rimanere più a lungo, oltre lo spettacolo. 

Mi fermai nel suo camerino di star dove 
teneva appese al muro tutte le sue insicurezze. 

Vicino allo specchio si confondevano dietro la 
sua immagine fino a farla sembrare reale. 

Io non feci altro che bussare a quella porta e 
tutto scivolò via da sé. 

Mi disse che la porta era aperta e che se 
avessi voluto mi avrebbe fatto fare un giro 
sulla sua limousine. 

La proposta mi sembrò subito piuttosto 
allettante anche se sapevo che un giorno da 
quella limousine ci sarei dovuto scendere e il 
prezzo da pagare sarebbe stato salato. 

Non andò esattamente così o perlomeno non 
fui io a dovere pagare il conto. 
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Penso fu la sua incoscienza a chiedermi di 
restare anche quando il pretesto di un libro 
aperto sembrò ormai troppo prevedibile. 

E fu così che cena dopo cena, quando il buio 
calava sulle strade attorno all’università, 
Amandine si toglieva il trucco da quel viso 
mostrando le guance paffute che tradivano 
quell’apparenza di femme fatale. 

Passavamo molte ore insieme; ma nessuno dei 
due sapeva dove saremmo arrivati. 

Entrambi sapevamo che era importante 
rimanere lì ma non riuscivamo a capire il 
perché. 

Arrivavamo da posti diversi ma forse un 
giorno ci saremmo trovati nello stesso luogo e 
se ci fossimo persi per strada sarebbe stato 
davvero imperdonabile . 

Credo di non sbagliarmi quando dico che di 
inconciliabile avevamo solo il punto di 
partenza. 
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Era la prospettiva, il punto di vista che 
avevamo a renderci incompatibili. 

Mio dio di tutte le parole contenute in un 
vocabolario ho scelto probabilmente la parola 
meno appropriata: incompatibili. 

D’altronde con Amondine era proprio così: la 
cosa che sembrava più giusta e appropriata un 
minuto dopo lasciava perplesso anche il più 
tenace dei coerenti. 

Ma per conoscere veramente una persona 
bisogna avere il tempo di conoscere la sua 
storia.  

E fu così che in un bar a pochi metri 
dall’università iniziai a conoscere Amandine. 

Stavamo seduti a quel tavolo; era sera dopo 
cena e gli inservienti cominciavano a 
sbaragliare tavoli e sedie apprestandosi alla 
chiusura del locale. Facevano tutto quasi 
senza farsi sentire e vedere quasi a capire 
l’importanza di ciò che Amandine mi stava 
raccontando. 
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Stavamo seduti a quel tavolo e fuori pioveva. 

La luce di quel locale sembrava proteggerci 
dal resto del mondo e da ciò che di lì a poco 
lei mi avrebbe confessato. 

I suoi genitori erano separati in casa ed era 
una situazione che si protraeva da prima 
ancora che si potesse udire il suono delle 
prime parole pronunciate in francese dalla 
piccola Amandine.  

A proposito: di francese Amandine, e se 
l’aveste conosciuta lo potreste confermare, 
aveva solo il nome. C’era una dubbia origine 
franco-siciliana nella sua famiglia; era un po’ 
come quegli abiti troppo eleganti indossati per 
una serata che di appariscente non aveva 
proprio nulla tranne che il vestito stesso. 

Quella sera invece mi lasciò proprio di sasso 
quando, con non poche esitazioni e inibizioni, 
portò a termine il suo racconto. 

Le era stato rubato qualcosa di importante 
che, ingenerosamente, qualcuno aveva ben 
pensato di calpestare. 
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La sua adolescenza era affogata nel cinismo di 
chi forse dalla vita non aveva ricevuto molto. 

Una adolescenza fatta di sogni infranti 
prematuramente. 

Nessuna violenza fisica, come qualcuno 
potrebbe pensare, ma quanto basta per 
confondere i sogni con le illusioni e 
convincersi che entrambi svaniscono con il 
sorgere del sole. 

Lì ebbi la prima esitazione che sarebbe stata 
in futuro la mia preoccupazione più grande. 

Non potevo andarmene dopo che mi aveva 
affidato i suoi segreti più intimi; li misi sotto 
la giacca per ripararli dalla pioggia, e mi 
avviai verso casa dopo averla 
riaccompagnata. 

Sulla strada del ritorno quella sera ripensai a 
tutto ciò che Amandine mi aveva raccontato e 
a come, uscendo da una porta di servizio del 
locale che aveva ormai abbassato le serrande, 
tutto di lei mi sembrava così diverso. 
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I giorni seguenti continuammo con le nostre 
storie; si scherzava… anzi si rideva proprio di 
gusto anche su cose che di per sé avevano 
poca voglia di far ridere. Non era l’episodio o 
la storia in sé che era divertente ma ciò che 
diventava quando era lì insieme con noi. 

Qualsiasi racconto acquistava un valore che 
lo rendeva speciale. 

È difficile descrivere tutto questo a chi a quei 
momenti non poteva assistere; ed era ancora 
più arduo immaginarsi qualcosa di altrettanto 
magico che non fosse stato lì presente. 

Passavano le settimane e il pensiero si fece più 
coraggioso e convincente ma le intenzioni 
sostavano ancora sotto un portone. 

Sentivo in Amandine la smania di raccontarsi. 

Aveva scelto me come confidente più intimo. 

Ci conoscevamo solo da poche settimane ma 
sapevo di lei più di quanto avevo mai saputo 
di ogni altra ragazza. 
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Io stavo lì e ascoltavo la sua storia. 

Sapevo che, con certe intenzioni, mi sarei 
dovuto fermare prima con le parole. 

Ma qui era entrato in ballo qualcosa di più 
che potesse identificarsi in una precisa 
intenzione. 

Era tutto così veloce ed intenso. Era come se 
fossi stato presente nel suo passato. In qualche 
modo avevo assistito alla sua prima volta, 
all’emozione e al turbamento. 

Mi rendevo conto che, rispetto al suo passato, 
ero solo uno spettatore attento, ma questo mi 
fece diventare di lei tutto così familiare. 

Non c’era niente di mio nel suo passato e 
questo mi portò a guardare con rispetto chi ne 
aveva fatto parte. 

Per quanto possa avere avuto conseguenze 
negative ogni storia ha una sua dignità e ha il 
diritto di essere raccontata. 
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Avevo una dannata fretta, avendo intuito 
quello che di lì a poco sarebbe accaduto. 

Perché da dove venivo sapevo che per ottenere 
qualcosa di veramente speciale bisognava 
coglierla al volo. 

L’intuizione assumeva il suo valore più alto 
nel tempismo, e ciò che non fosse stato vissuto 
sarebbe sicuramente andato perso. 

Mi sentivo forte: più forte di qualsiasi altra 
cosa. 

Mi ricordo che le dissi che se ci avesse 
creduto con me tutto sarebbe stato possibile; e 
che un giorno l’avrei portata al di là 
dell’oceano. 

Le regalai una conchiglia nella quale, 
poggiandoci sopra l’orecchio, avrebbe potuto 
sentire tutti i sogni dai quali era stata costretta 
a scappare; li aveva sussurrati nella 
conchiglia quando ancora il suo sguardo era 
sereno e la menzogna non conosceva il suo 
nome. 
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Le parole che le sussurravo per farla 
addormentare avevano una dolce eco che mi 
rassicurava che avessero il giusto suono e la 
giusta intonazione. 

Ma a portarci fino a quel punto fu qualcosa di 
diverso: una danza sensuale che Amandine 
aveva coreografato per me. 

Me ne stavo lì a guardare ogni suo piccolo 
movimento e tutto di lei mi sembrava così 
sensuale. 

Cercai di immaginarmi come sarebbe stato; 
non fu molto difficile anche se avevo la netta 
sensazione che quello spettacolo sarebbe finito 
prima del gran finale. Ma se ci fosse stata una 
festa, di certo avrei tirato fuori uno smoking e 
avrei brindato con lei. 

Ricordo ancora quel pomeriggio; Amandine 
mi invitò a salire nella casa che aveva preso in 
affitto proprio dietro l’università. 

Appena entrati nell’appartamento mi disse che 
sarebbe andata a mettersi qualcosa di più 
comodo addosso. 
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Quando tornò mi resi conto che gli abiti che 
indossava le stavano veramente comodi 
addosso. 

Ci fu un momento in cui la situazione mostrò il 
suo volto più ruvido. 

Ci guardammo negli occhi e il sipario crollò 
sul palcoscenico devastandone l’intera 
scenografia. 

Ci guardammo intorno e vedemmo che tutto 
era finto: quelle pareti, quel letto, quella casa; 
niente di ciò che c’era lì intorno le 
apparteneva. 

Era una casa vuota; era proprio come il mio 
smoking: in affitto. 

Decidemmo di uscire da quella casa e poco 
dopo successe qualcosa che cambiò 
definitivamente le cose. 

Lo spettacolo era finito. 

Si erano accese le luci a Hollywood e una 
stella cadde dal firmamento. 
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Amandine da quel momento si sentì nuda; 
spogliata da un povero deficiente. 

D’altronde era proprio così che mi sentivo. 

Andammo al cinema quella sera e ricordo che 
mentre passeggiavamo davanti alle 
innumerevoli sale del centro, lei mi indicò il 
film che avrebbe voluto vedere. 

Certe cose non succedono per caso. Ne sono 
convinto. 

Amandine era infastidita da tutte quelle 
coppiette che per strada giravano mano nella 
mano. Quella immagine non la riguardava. 
Non voleva farne parte; perché da dove veniva 
quell’immagine rappresentava sofferenza e 
menzogna. 

Ma su quello schermo c’era una coppia 
speciale. 

Quel film mostrava qualcosa che sarebbe 
durato anche quando le luci si sarebbero 
accese. 
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Fu lì che Amandine mi strinse la mano forte 
quasi a volermi trasmettere le emozioni che in 
quel momento le accarezzavano l’anima. 

Amandine faceva delle cose delle quali non si 
rendeva conto e io sapevo che le mie mani 
quelle emozioni le avrebbero lasciate passare. 

Sapevo anche che questo le avrebbe messo 
paura. E fu così che, quando le luci si 
accesero, Amandine vide quelle coppiette per 
strada che camminavano mano nella mano. 

E sentì che quell’immagine non le 
apparteneva. 

Perché da dove veniva quell’immagine 
rappresentava solo sofferenza e menzogna. 

Per un attimo prese per mano la conchiglia 
che le avevo regalato ma non ebbe il coraggio 
di appoggiarci sopra l’orecchio e ascoltare. 

Ci incontrammo ancora il giorno seguente. Lo 
sguardo di Amandine ostentava tutte le sue 
paure più nascoste come se fossero le uniche 
certezze che aveva. Ci fu il primo vero grande 
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scontro. Subito mi accorsi che non stavo 
combattendo contro Amandine, ma in realtà, 
stavo affrontando tutte le persone che, magari 
senza saperlo, le avevano fatto del male. 

E insieme a loro tutte le paure che in prima 
linea mostravano il loro volto più insidioso. 

Ne riconobbi qualcuna che appena mi vide 
depose le armi e si arrese. 

Perché da dove venivo il mio nome 
riecheggiava come il nome di un grande 
guerriero. Amandine mi guardava battermi 
con orgoglio e coraggio e decretò la mia 
vittoria nel suo ruolo di giudice imparziale. 

Mi distesi su una spiaggia a riposarmi dalle 
fatiche della battaglia e trovai il suo verdetto 
in una lettera. 

Quella fu la prima volta che ebbi la sensazione 
di trovarmi al di là dell’oceano. 

Aveva ventun anni quando la conobbi e aveva 
ventun anni quando decise di lasciare le scene 
della celebrità. 
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Sarebbe stato veramente un addio? 

Da dove venivo avevo capito che un addio era 
per sempre. 

Forse perché per me le incertezze non sono 
mai state buone compagne di letto. 

Sapevo che la notte non avrei potuto sognare 
se mi fossi addormentato con loro accanto. 

Avevo ventisei anni quando la conobbi e avevo 
ventisei anni quando mi accorsi che i miei 
capelli non erano più protagonisti assoluti del 
mio aspetto fisico.  

Davo molta importanza al mio aspetto fisico, 
in special modo in quel momento in cui ogni 
particolare sembrava poter cambiare la 
direzione del vento. 

C’erano in giro voci che Amandine facesse 
ancora spettacoli per chi non si fosse accorto 
di ciò che stava accadendo. 

Almeno queste erano le mie sensazioni. 
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Arrivò anche il mio compleanno e la sera alle 
otto sarei dovuto andarla a prendere a casa 
sua. 

Quella casa in affitto proprio dietro 
all’università. 

Avevo la possibilità di scegliere un’automobile 
che fosse adatta alla serata. 

A volte mi capita di fare delle scelte 
scoprendone poi solo più tardi il vero 
significato. Mi presentai con un Maggiolone 
Volkswagen, uno dei primi modelli. Bisognava 
continuamente dare gas per tenere il minimo e 
ad ogni semaforo il motore regolarmente si 
spegneva. 

Con Amandine era proprio come con quella 
macchina. Decisi allora che sarebbe stata lei a 
guidare per quella sera. 

Aveva l’aria di divertirsi molto; era una sfida 
contro se stessa e i miei occhi erano catturati 
da quella sfida. 
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Trovavo molto sensuale quel suo modo di 
spingere il piede sull’acceleratore per cercare 
di non far spegnere il motore. 

Ogni tanto l’auto si fermava fino a fermarsi 
del tutto, così che io dovevo scendere sotto la 
pioggia a spingere. Quella scena era l’esatta 
rappresentazione di quello che tra noi stava 
accadendo. 

Ero entrato nella sua vita innescando un 
qualcosa che pure io stentavo a tenere sotto 
controllo. Un conflitto in Amandine che la 
portò a condurre quasi una doppia vita 
tenendomi nascosta la sua, ormai per me 
segreta, vita da star. Nacquero anche dentro 
di me sensazioni contrastanti. 

Avevo ancora vivo negli occhi quel “come 
sarebbe stato” e sapevo che la smania di 
Amandine di esibirsi sul palcoscenico era 
ancora presente.  

A dire il vero questo non mi dispiaceva affatto. 

Di lì a pochi giorni Amandine avrebbe 
lasciato quella casa presa in affitto, per 
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tornare a dormire e forse a sognare in un letto 
che era il suo. 

Qualcosa era cambiato dall’ultima volta che 
ci aveva dormito. 

Tutto lasciava presagire che Amandine 
sarebbe stata solo un’amante. 

Poteva scegliere il modo e con chi esserlo ma 
non sarebbe potuta essere niente di diverso. 
Perché da dove veniva le era stato insegnato 
che si potevano vivere più vite nella stessa 
vita. Ma credo che in fondo anche lei sapesse 
che così facendo di vita non ne avrebbe vissuta 
nemmeno una. 

Mi aveva parlato tante volte della sua casa 
tanto che me ne ero fatto un’idea precisa: 
precisamente sbagliata. O lei non era capace 
di descrivere una casa o io avevo 
un’immaginazione molto personale. 

Quando entrai nella sua stanza mi misi a 
scrutare tutte le cose che accuratamente 
custodiva appoggiate su un mobile, sulla 
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scrivania e sul letto. Mi colpì subito il letto: 
grande, un letto da star. 

Era una stanza piena di ricordi. Vi entrai due 
volte. La seconda volta, notai che una 
conchiglia raccontava che in qualche modo 
anch’io già facevo parte del suo passato. 

Da spettatore attento di quella lontana sera in 
quel bar ero diventato parte integrante di 
quella stanza. 

È un po’ come per chi lavora per Mc Donalds: 
da direttore generale dell’insalata a general 
manager delle patatine fritte con maionese. 

Un notevole passo in avanti. Contento della 
mia promozione continuai a osservare la 
stanza. 

Aveva un bagno personale proprio dentro la 
sua camera da letto separati luno dall’altra da 
una porta a soffietto. Vidi un paio di slip 
appoggiati da qualche parte ma non ci feci 
particolarmente caso. Poiché Amondine mi 
aveva già mostrato l’intero guardaroba intimo 
nell’altra casa, quella in affitto. Grande 
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provocatrice Amandine, proprio come una 
vera star. 

Anche se sembrava una giornata come tante 
altre, il pomeriggio che aveva preceduto 
quella mia seconda visita a casa di Amondine 
era stato caratterizzato da una tempesta di 
emozioni. 

Amandine mi aveva mostrato il calendario 
completo degli spettacoli che mi aveva tenuti 
nascosti. A quel punto mi accorsi di aver perso 
la fiducia in lei oltre che un centinaio di 
capelli. 

Rimasi a casa sua a dormire quella sera; 
avevo perso l’ultimo treno poiché era entrato 
in vigore l’orario estivo. 

Che dire di quella notte. Potrei dire tante cose 
oppure starmene zitto. 

Posso parlare solo per me. Descrivere le mie 
sensazioni. Quello che so è che quella notte 
cambiò le cose e anche di parecchio. 
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Amandine mi mostrò parte di quel repertorio 
che l’aveva resa una star. 

Se mi avessero chiesto prima di quella notte 
con chi avrei voluto fare sesso avrei indicato 
Amandine. 

Se dopo quella notte mi avessero chiesto cosa 
avrei voluto fare con lei, io avrei risposto che 
con Amandine ci avrei fatto l’amore solo se 
avessi potuto guardarla negli occhi. 

Perché quella notte era buio e non ci si 
riusciva a guardare negli occhi o forse io 
quella notte gli occhi li avevo tenuti chiusi. 

Quella fu praticamente l’ultima volta che ci 
vedemmo; si fa per dire. 

Le avevo fatto diversi regali, piccole cose ma 
significative. 

L’ultimo fu un mazzo di rose blu. 

Non penso che Amandine capì mai il 
significato di quelle rose. 

 34 



Il fatto che le nostre strade si stessero 
separando era la testimonianza più viva che 
lei non aveva per nulla capito il significato di 
ciò che avevo cercato di donarle con i 
precedenti regali. 

Quelle rose, per quanto fossero belle, 
rappresentavano un regalo che chiunque le 
avrebbe potuto fare ed era proprio come 
chiunque altro che lei mi aveva trattato. Per la 
seconda volta nel giro di pochi giorni mi sentii 
un povero deficiente. 

Partii per il mare e mi resi conto che tutto 
quello che avevo detto era come se fosse stato 
scritto sulla sabbia; bastava la più piccola 
delle onde a cancellare via ogni cosa. 

 
  

  

  

Non ebbi più notizie di Amandine per un anno 
intero, e le prime che mi arrivarono giunsero 

 35



dalla Francia. Già: su consiglio della madre, 
Amandine decise di attribuire un senso a 
quelle tanto decantate origini franco-siciliane. 
Tra la Sicilia e la Francia Amandine scelse 
Parigi perché disse che doveva assolutamente 
“internazionalizzarsi”. 

Si internazionalizzò con un francese di dubbia 
bellezza con un nome che adesso non ricordo 
ma ricordo che mi faceva venire una gran 
voglia di mangiare del formaggio; francese 
ovviamente. 

“Vive la France” urlò la madre appresa la 
notizia. 

Finalmente qualcosa di veramente francese 
sarebbe potuto entrare a far parte della 
famiglia. 

La madre cominciò a comprarsi tutta roba 
francese con i soldi vinti al lotto, giocando i 
numeri che regolarmente la figlia dava. 

Amandine sarebbe dovuta rimanere solo un 
semestre in Francia ma, sulle ali del suo 
grande amore per “Fromage”, decise di 
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prolungare la sua internazionalizzazione 
trasferendosi con la madre e la nonna a Paris. 

Il padre restò in Italia a rispondere a tutti gli 
amanti delusi dalla figlia. Solo dieci erano 
dell’università che vide Amandine laurearsi. 

Amandine trovò subito impiego presso una 
grossa agenzia pubblicitaria. 

Il marketing era infatti il settore nel quale si 
era specializzata. 

Aveva a che fare con importanti marchi e 
pubblicizzava svariati tipi di prodotti. 

Una volta le fu affidato il compito di 
organizzare la campagna pubblicitaria per 
una nota marca di acque minerali. 

Era il primo grande compito che le veniva 
assegnato. Per questo motivo fu deciso di 
affiancarle un certo “Ferrarel” che avrebbe 
avuto la funzione di tutor mettendo a 
disposizione la sua maggiore esperienza. 
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Fu così che Amandine si internazionalizzò 
pure con Ferrarel. 

Una sera i due si fermarono oltre l’orario di 
lavoro per discutere del progetto al quale 
stavano lavorando. Le luci degli uffici 
adiacenti erano tutte spente ormai già da 
qualche ora e, nella stanza dove Amandine si 
era intrattenuta, c’era una luce che non 
prometteva niente di buono. 

Lo schermo del computer illuminava il volto di 
Amandine. 

Per un attimo quella luce la riportò su quel 
palcoscenico che ormai aveva abbandonato da 
qualche anno. Si sentì addosso in un istante gli 
occhi di tutti coloro a cui aveva dovuto 
rinunciare dal giorno in cui si era sposata. 

Lo sguardo di Amandine si fece torbido e i 
suoi pensieri scivolarono sul divano vicino 
alla scrivania. 

Un’ora più tardi, Amandine uscì da 
quell’ufficio con l’aria di chi, in fondo, non 
aveva fatto nulla di male. 
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Tornando a casa Amandine accese la radio 
sintonizzando la frequenza su una canzone che 
le suonò immediatamente familiare. 

Non riusciva a comprendere il testo poiché 
quella canzone era cantata in inglese. Dovete 
infatti sapere che uno dei motivi per i quali 
Amondine non poté scegliere un paese 
anglofono per il suo ultimo anno di università 
fu proprio perché le sue conoscenze di inglese 
non le permisero di ottenere un punteggio 
adeguato. 

Ma chi aveva scritto quella canzone aveva la 
capacità di entrarle nell’anima anche solo con 
la musica. Si sentì penetrata e toccata nella 
sua parte più profonda. 

Amandine arrivò sotto casa prima ancora che 
la canzone fosse finita e rimase lì, sotto casa, 
ferma ad aspettare che quella melodia 
terminasse. 

Entrò in casa, si mise a letto e si fece cullare 
da quella melodia che la accompagnò nel 
sonno più sereno. 
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Pochi giorni dopo, la creazione della 
campagna pubblicitaria fu portata a termine. 
Furono convocati tutti nella sala riunioni per 
la proiezione del filmato promotore della 
campagna. 

Dopo essersi complimentato con il direttore 
del montaggio, il gran capo diede ordine di far 
partire il filmato. 

Amandine era visibilmente soddisfatta del 
proprio lavoro e attendeva con ansia l’inizio 
della sua consacrazione. 

Le luci nella sala riunioni si spensero e partì 
finalmente la proiezione accompagnata dalla 
musica: quella canzone; la stessa che l’aveva 
accompagnata a casa poche sere prima. 

Quella canzone era lì, presente alla sua 
consacrazione. La cullava anche nel momento 
della vittoria. Finito il filmato le luci si 
accesero e gli applausi dei presenti 
disegnarono un sorriso di soddisfazione sul 
volto di Amandine. 
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La gloria personale che in quel momento stava 
vivendo non le fece passare di mente quella 
canzone. Tra un brindisi e l’altro trovò infatti 
il tempo di chiedere al direttore di montaggio 
di chi fosse quella musica. 

Le fu dato un cd che conteneva quella canzone 
ma il nome scritto sopra non le diceva niente. 
Era probabilmente un nome d’arte. 

La sera quando usciva dal lavoro spesso 
Amandine andava direttamente fuori a cena 
con suo marito. Erano spesso in compagnia di 
qualche altra coppia. Le conversazioni 
scorrevano via veloci. Si discuteva di lavoro, 
per lo più, ma anche di teatro e di libri. 

Amandine aveva letto molti libri e ogni volta 
pensava che il successivo sarebbe stato 
migliore del precedente. 

Aveva un’educazione classica della quale 
andava molto fiera. 

Ricordo che ne parlava spesso, ma da quando 
era lì in Francia non sentiva più quel legame 
con quella scuola, quella classe che aveva 
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avuto un ruolo così importante nella sua 
formazione. Provava un po’ di nostalgia per 
l’Italia ogni qual volta non riusciva a 
descrivere i suoi ricordi. 

I racconti dell’adolescenza sembravano così 
vuoti di fronte a quelle persone. 

Ma, in fondo, lei sapeva che non era così. Il 
suo accento italiano non tradiva quasi più un 
francese oramai quasi perfetto. Tuttavia le 
mancava il suono delle parole pronunciate in 
italiano. Per quanto il francese non aveva per 
lei ormai più alcun segreto, le mancavano le 
sfumature e le sensazioni che la sua lingua 
d’origine sola riusciva a trasmetterle. 

Una sera parlando con la madre Amandine 
decise di prendersi una vacanza per tornare in 
Italia. Il pretesto fu quello di stare un po’ sola 
con lei.   

Amandine sapeva che entrambe avevano 
bisogno di tornare in Italia. 

Vedeva negli occhi di sua madre un desiderio 
di quiete e capì che c’era un altro motivo che 

 42 



andava ben oltre la nostalgia e il desiderio di 
una vacanza a riportare sua madre in Italia. 

Per un attimo Amandine ci sperò ma da dove 
veniva aveva imparato a non crederci troppo. 

Appena l’aereo atterrò a Milano Amandine 
sentì che qualcosa stava per succedere. A 
prendere Amandine e sua madre all’aeroporto 
ci andò suo padre. Nel tragitto verso casa i 
suoi genitori parlavano a voce molto bassa 
per non disturbare la figlia seduta sul sedile 
posteriore. 

Parlavano di cose molto semplici, cose di tutti 
i giorni. 

La notte scorreva fuori dalla macchina a la 
strada sotto andava via veloce. 

Il suono di quelle voci nel dormiveglia di 
Amandine la riportarono indietro nel tempo, 
quando su quel sedile ci stava distesa per 
intera. 

Fu allora che si sentì veramente a casa. 
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La mattina dopo si svegliò nel letto dove aveva 
dormito per tanti anni. 

Quella stanza piena di ricordi: alcune cose le 
sembravano molto lontane, altre molto vicine. 
Vide quella conchiglia appoggiata sul letto e 
si accorse che qualcuno l’aveva spostata. 
Amandine aveva ancora un desiderio che non 
si era realizzato. Pensò che era talmente 
impossibile che si verificasse che era quasi 
inutile anche solo pensarci. 

Tuttavia si ricordò il significato di quella 
conchiglia. La prese in mano e ci sussurrò 
dentro ciò che non aveva mai avuto il 
coraggio di desiderare. 

La mattina seguente decise di passare la 
giornata con i suoi genitori. L’atmosfera era 
distesa. Quel telefono poggiato sul tavolino 
nel soggiorno non suonava ormai quasi più. 

La sera quando tornò in camera notò che 
qualcuno aveva spostato nuovamente quella 
conchiglia nella sua posizione originale. 
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Passarono tutti i giorni che la vacanza le 
aveva messo a disposizione. 

L’ultima sera scese le scale che portavano 
dalla sua camera al soggiorno, per discutere 
con sua madre degli ultimi preparativi per la 
partenza. 

Arrivò in soggiorno e vide i suoi genitori 
abbracciati, seduti sul divano. 

La testa della madre era poggiata sulla spalla 
del padre che teneva la donna con dolcezza 
nelle sue braccia. Non vide le valigie della 
madre pronte e allora capì che il suo sogno si 
era finalmente realizzato. 

Tornando su per quelle scale Amandine non 
riuscì a trattenere l’emozione e scoppiò in un 
pianto liberatorio. 

Prese quella conchiglia, la mise nella borsa e 
giurò che non se ne sarebbe più separata.  

Il mattino seguente, prima di andare 
all’aeroporto, passò a salutare un posto. Andò 
alla sua vecchia università perché era là che 
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lui le aveva raccontato che bisogna credere 
nei sogni. 

Ed era là che si erano conosciuti; quel 
corridoio, quel luogo chiedeva ancora una 
volta di poter vivere attraverso il ricordo. 

Lui le aveva raccontato che quando si va via 
da un posto bisogna passare a salutarlo e 
ringraziarlo per quello che abbiamo vissuto. 

Lei preferiva un saluto veloce ma quella sera 
si fermò un minuto di più. 

Poi corse all’aeroporto e prese l’aereo che la 
riportò a Parigi. 

Quella sera, se fosse stata capace di 
dipingere, Amandine avrebbe immortalato i 
suoi genitori abbracciati su quel divano e quel 
dipinto lo avrebbe portato per sempre nella 
memoria.  

Durante il viaggio di ritorno dagli altoparlanti 
dell’aereo suonò una canzone che accarezzò 
la gioia presente sul volto di Amandine. 
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La cullava proprio come un sogno che usciva 
da una conchiglia. 

Tornata in Francia Amandine si rese conto 
che era la prima volta che si trovava da sola 
in quel paese sempre più straniero. 

Il rapporto con sua madre era molto stretto. 

Tutto ciò che Amandine aveva fatto nella sua 
adolescenza lo aveva fatto per compiacere sua 
madre. Era convinta di dover ottenere sempre 
la sua approvazione. 

Una vita da star era ciò che aveva è ciò che 
era stato previsto per Amandine. Il consenso 
del pubblico ne avrebbe decretato il successo. 

Era comunque un legame a doppio senso ad 
unire madre e figlia. 

Senza Amandine sua madre si sarebbe sentita 
persa. 

Si crearono un mondo a parte dove tutto era 
concesso e dove una menzogna veniva 
custodita come la più grande delle verità. 
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Perché nessun altro avrebbe capito quella 
verità che solo loro erano all’altezza di 
conoscere; o forse perché nessun altro 
l’avrebbe potuta accettare, quella verità.  

Ciò che spaventava Amandine era di non 
essere accettata e sapeva che, qualunque cosa 
avesse fatto, sua madre l’avrebbe capita. Così 
Amandine faceva sempre la scelta che per lei 
era più comoda senza badare alle conseguenze 
che questo avrebbe avuto. 

Perché per Amandine non c’era niente da 
vivere che non avesse una fine prestabilita e 
che, scivolando via, non lasciasse che il 
ricordo di sé. 

Il suo matrimonio fu più tardi l’apparente 
testimonianza di una emancipazione che 
Amandine avrebbe avuto nei confronti di sua 
madre. 

Di tutto questo se ne rese conto al suo ritorno 
a Parigi. 

La Francia non le sembrò più casa sua perché 
in fondo non lo era mai stata. 
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Quello fu il momento in cui Amandine si sentì 
allo stesso tempo più libera ma più sola. Sua 
madre era finalmente tornata in Italia e aveva 
trovato finalmente, nelle braccia del marito, la 
quiete che in fondo aveva sempre desiderato. 
Aveva così riposto altrove le sue attenzioni 
distogliendole dalla vita della figlia. Amandine 
era felice per tutto questo ma, nello stesso 
tempo, sapeva che avrebbe dovuto mettere 
ordine nella propria vita. 

In fondo sapeva però che da quel momento in 
poi non doveva più essere accettata da sua 
madre che le aveva finalmente lasciato una 
sorta di lasciapassare: non ci sarebbe stato 
più nessuno che avrebbe giustificato la scelta 
più facile. 

Organizzò una serata per restare sola con suo 
marito Fromage; voleva parlare. Aveva 
bisogno di comunicare tutto quello che le 
stava accadendo. 

Fromage disse di aver capito e che, 
comunque, non c’era nulla di cui 
preoccuparsi; lui le sarebbe stato vicino. 

 49



I due continuarono così la loro cena in quel 
ristorante cinese. 

Alla fine del pasto Amandine fu omaggiata di 
un ventaglio come è uso fare in quel genere di 
ristorante. Quel ventaglio le ricordò subito un 
omaggio che qualcuno le aveva fatto molto 
tempo prima. 

Un qualcuno che in quel momento avrebbe 
voluto avere vicino. 

Tornando a casa Amandine guardava 
Fromage che tentava di riportarla a sé. 
Dovette fare un grande sforzo per ricordarsi 
perché avesse scelto Fromage come compagno 
di vita. 

I suoi dubbi la riportarono indietro nel 
tempo… a quando il treno lasciò Milano alle 
sue spalle. 

Era diretto a Parigi dove Amandine avrebbe 
trascorso il suo ultimo anno di università. 
Teneva nel portafoglio una foto di Marylin 
Monroe non ancora sbiadita e un biglietto 
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scritto dalla madre con una parola d’ordine: 
“internazionalizzarsi”. 

Nella battaglia con sua madre riuscì a non 
farsi mettere in una carrozza di prima classe 
bensì in una seconda classe fumatori; 
sosteneva vi si incontrassero persone più 
interessanti. In quella carrozza Amandine si 
fece accendere la sigaretta da tutti i 
passeggeri che possedevano un accendino. 

Arrivata a Parigi aveva collezionato cinque o 
sei numeri di telefono, che corrispondevano ad 
altrettanti amici-confidenti pronti a qualsiasi 
cosa pur di internazionalizzarsi con lei. 

Una delle cose che di certo non sfuggono 
arrivati a Parigi è la presenza inquietante 
della Torre Eiffel: il più grande pilone della 
luce del mondo. 

Se ne avessero fatta almeno un’altra di fianco 
sarebbe potuta servire per la conduzione di 
energia elettrica acquisendo in tal modo una 
sua utilità. 
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Chi la costruì fu senz’altro un elettricista con 
manie di grandezza che non portava mai a 
termine ciò che aveva iniziato. 

Amandine portava sempre a termine ciò che 
iniziava, soprattutto le relazioni sentimentali. 
L’instabilità di Amandine riguardava solo la 
sfera sentimentale; per tutto il resto era molto 
determinata e risoluta. 

Una vera e propria bomba ad orologeria.  

L’orologio della sua nuova università francese 
segnava l’inizio delle lezioni. Amandine era 
seduta nella penultima fila e ascoltava il 
professore dare il benvenuto ai nuovi studenti 
stranieri. 

Iniziarono le presentazioni e qualcuno si 
accorse che quella ragazza italiana della 
penultima fila portava con eleganza un nome 
che di italiano aveva ben poco. Amandine 
accennò appena alle sue origini riducendole 
quasi ad una passione della madre per i nomi 
francesi. 
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Il professore, di chiara origine parigina, fu 
pervaso da un orgoglio nazionalista, come se 
la scelta di quel nome fosse stata la vittoria 
dell’intera nazione verso gli snobbati cugini 
italiani. 

La prima cosa che Amandine fece arrivata a 
Parigi fu quella di farsi assegnare un nuovo 
numero di cellulare che potesse ricevere 
telefonate provenienti solo dalla sua nuova 
patria. 

Non ci mise molto a rendersi conto che quel 
numero le sarebbe servito prima ancora di 
quanto lei stessa potesse pensare. Il 
negoziante del rivenditore di schede 
telefoniche, Monsieur Telefon, regalò ad 
Amandine una serie di biglietti da visita con il 
numero di telefono prestampato. “Gliene do 
un bel po’, vedrà che le serviranno… ad una 
ragazza carina come lei.” 

Monsieur Telefon riusciva, con una sola 
occhiata, a guardarla dalla testa ai piedi. Era 
famoso per i suoi facili complimenti, per i 
bigliettini da visita personalizzati donati alle 
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clienti e anche per tenersi qualcuno di quei 
biglietti per uso personale. 

Amandine non capiva mai le intenzioni delle 
persone che le stavano vicine; di quelle che la 
incontravano per strada ma anche di quelle 
che normalmente frequentava. Convivevano in 
lei una personalità adolescenziale, che veniva 
affascinata dalle più effimere banalità, e una 
personalità più adulta che riusciva a vedere 
oltre l’apparenza delle persone. 

Era una contraddizione che sua madre le 
aveva regalato insieme a un nome francese. 
Amandine era molto affascinata dalla sua 
nuova lingua tanto che tutte le persone che 
incontrava e con le quali parlava le 
sembravano molto interessanti. La bomba ad 
orologeria era innescata e chiunque le si fosse 
avvicinato era certamente un amante del 
rischio.  

E fu proprio in quei giorni che Amandine 
conobbe Fromage. 

Sapete cosa la colpì di lui? Il fatto che 
parlasse francese e quindi che qualsiasi cosa 
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dicesse le sembrava estremamente 
interessante. 

Comunque c’è da dire che tra i due si instaurò 
un certo rapporto di comunicazione anche se 
diversi fattori contribuivano a sopravalutare 
ciò che, molto tempo più tardi, mostrò le sue 
tanto profonde quanto inquietanti lacune.  

La loro vita giunse presto ad avere ritmi 
piuttosto frenetici e il fatto di essere lontani da 
casa facilitò molto la decisione di Amandine di 
prendere casa insieme a Fromage. E fu così 
che Amandine lasciò la casa dove abitava con 
la madre per trasferirsi insieme al suo nuovo 
compagno. 

Iniziarono a lavorare entrambi subito dopo la 
laurea; passavano la maggior parte del loro 
tempo impegnati nelle loro rispettive carriere: 
Fromage in uno studio legale e Amandine in 
una società di marketing. 

Gli spazi che riuscivano a ritagliarsi per se 
stessi erano sufficienti a colmare quei pochi 
momenti dedicati alla loro intimità e al loro, 
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sempre più labile, “rapporto di 
comunicazione”. 

Intanto al madre incoraggiava Amandine a 
compiere il passo decisivo. Così Amandine 
aggiunse un cognome francese alla sua carta 
di identità portando a termine quel processo di 
internazionalizzazione cominciato dalla 
madre. 

Era avvenuto tutto molto velocemente e fu per 
la fretta, forse, che Amandine si dimenticò 
qualcosa di molto importante. Fu così che 
avvenne il tutto. 

Tutto questo è ciò che passò davanti agli occhi 
di Amandine quella sera in quella macchina. 

La madre era partita. Tornata in Italia per 
ricongiungersi con il marito lasciando 
Amandine libera di decidere senza più 
qualcuno che giustificasse, sempre e 
comunque, la scelta più facile. 

La madre aveva fatto una scelta definitiva che 
andava contro a tutto ciò che aveva cercato di 
insegnare alla figlia. 
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E ciò che determinò l’insuccesso dei suoi 
insegnamenti, fu proprio il fatto che quella 
scelta l’aveva resa finalmente felice. 

Amandine sapeva che avrebbe dovuto fare 
qualcosa per colmare quel vuoto che ormai 
faceva sentire la sua presenza in una maniera 
non più trascurabile. 

Una sera si sedette nelle penombra del suo 
soggiorno a cercare di capire perché 
l’insoddisfazione l’avesse raggiunta lì, in quel 
momento e a quel punto della sua vita. 
Guardava la sua vita attraverso il fumo della 
sigaretta che teneva tra le dita cercando un 
modo per vedere oltre. 

Il suo sguardo si perdeva tra quel fumo; i suoi 
ricordi le riportarono un’immagine:  

Un palcoscenico. Ma questa volta nessuna 
finzione, nessuna recita; nessuna luce ad 
ammiccare di malizia uno sguardo. Un 
palcoscenico diverso. Il teatro vuoto; solo una 
luce puntata su una ballerina che danzava 
armonia nella propria anima. La luce che, 
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puntata su di lei, lasciava intravedere nella 
platea la presenza di qualcuno. 

Un’unica persona era presente in sala. Era lì 
con lei. 

Era una presenza che non disturbava 
quell’armonia perché in fondo ne faceva 
parte. Sentì il vento accarezzarle l’anima e 
colmarle quel vuoto che adesso era solo un 
ricordo. 

La sigaretta smise di fumare e tutto davanti ai 
suoi occhi acquistò chiarezza. Ad un tratto 
sentì la porta della stanza accanto aprirsi e 
dei passi che camminavano verso di lei. Il suo 
sguardo fissò attentamente l’entrata del 
salotto. Sapeva chi vi sarebbe entrato ma 
stavolta avrebbe forse guardato con occhi 
diversi. 

Una bambina entrò nella stanza trascinando 
dietro di sé un grosso peluche per il 
pavimento. 

Contava i passi che faceva per arrivare nelle 
braccia della madre. 
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Già, sua figlia: Nadine. Le aveva dato un 
nome francese proprio come sua madre aveva 
fatto con lei. 

Amandine guardò Nadine venirle lentamente 
incontro e per la prima volta la vide con occhi 
diversi: guardò Nadine e vi riconobbe se 
stessa. 

La parte più pura di sé. 

Non vi riconobbe niente dell’uomo che aveva 
sposato. 

L’abbracciò forte, si tolse la fede nuziale e 
pensò all’unica persona che l’aveva vista 
danzare. 

A quella persona che era seduta lì nel buio di 
quella platea e che colmava il vuoto che 
l’assenza del pubblico aveva lasciato. 

La star era diventata una ballerina che ora 
danzava per se stessa su una musica che 
qualcuno aveva scritto per lei. 
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Qualcuno a cui ora Amandine voleva far 
conoscere Nadine: la parte più pura di sé. Ora 
Amandine aveva qualcosa di cui andava 
veramente fiera. 

Qualcosa in cui lui aveva creduto parecchio 
tempo prima.  

Un incontro che mi avrebbe portato da 
Amandine in una limpida serata cubana.  

Amandine si era alzata da quel tavolo con la 
premura di chi, in quel momento, sarebbe 
dovuto essere altrove. 

Anche se l’incontro che feci sulla spiaggia 
quel pomeriggio bastò a consolidare le mie 
certezze, non potei trattenere la tentazione di 
seguirla. 

Le stavo a una decina di metri di distanza e la 
tenevo d’occhio camminando lentamente ai 
bordi della stradina di ciottoli che procedeva 
tra i bungalow del villaggio. Erano delle 
piccole abitazioni proprio a ridosso della 
spiaggia. Le grandi vetrate regalavano, a 
chiunque vi si affacciasse, quella magnifica 
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visione del mare incorniciata da palme sparse 
qua e là. 

Ma la sera, quando calava il buio, dal 
giardino di ogni bungalow si poteva vedere 
tutto ciò che vi accadeva all’interno. 

Mi nascosi nell’ombra, appoggiato dietro una 
palma, e vidi la luce accendersi in una di 
quelle stanze. 

Se mi avessero chiesto in quell’istante che 
cosa fosse per me la poesia non avrei saputo 
indicare un’immagine diversa da quella che 
avevo davanti agli occhi. 

Amandine teneva in braccio la stessa bambina 
che avevo visto sulla spiaggia quel 
pomeriggio. Avvolta come un batuffolo in una 
camicia da notte bianca, con i capelli biondi 
ben pettinati. 

Amandine dolcemente l’appoggiò sul grande 
letto matrimoniale e le rimboccò le coperte. 

Aprì un libro e le lesse qualcosa.  

 61



Una fiaba credo. 

Non riuscivo a capire cosa le stesse leggendo. 
Ma sentii dal suono di quelle parole che le 
stava raccontando di bei posti e di grandi 
sogni. 

Di conchiglie bellissime; e che l’indomani 
sarebbero andate sulla spiaggia a raccoglierle 
insieme. Più ne avrebbero raccolte e più belli 
sarebbero stati i sogni. Qualcuno che era lì 
vicino le aveva insegnato che i sogni, anche i 
più belli, si possono realizzare. 

Amandine si sentiva in una perfetta armonia 
che quasi poteva toccare. 

Credeva a ciò che provava in quel momento, 
con la stessa innocenza e purezza che languiva 
negli occhi della piccola Nadine che si era 
addormentata tra le sue braccia.  

Andò avanti a leggere quella fiaba come se 
Nadine ancora potesse sentirla o forse perché 
sapeva che tutte le favole hanno un lieto fine. 
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Me ne stavo lì, nella penombra di quel 
giardino, con dietro il mare; 

e fu di fronte a tutto questo che mi accorsi di 
trovarmi al di là dell’oceano. 
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